I traghetti e i voli sono al completo. Se riuscite a trovare una camera d’albergo, potrebbe costarvi più di 300 sterline a notte. La struttura Airbnb più vicina disponibile è un “rifugio” di una sola stanza sull’isola di Rathlin, dall’altra parte del Canale del Nord.
È il ritorno del Fèis Ìle, fondato su Islay nel 1986 come celebrazione comunitaria della cultura dell’isola, ma ora descritto sul sito ufficiale del festival semplicemente come “il festival del whisky per eccellenza”.
Se volete farvi un’idea di cosa fosse il Fèis quando è nato, date un’occhiata (su YouTube) al film realizzato lo scorso anno, The Founders of the Fèis, il primo di una possibile serie sulla storia e lo sviluppo dell’evento. Margaret Ann Mactaggart, la prima presidente del Comitato Fèis Ìle, lo riassume bene. Si trattava, ha detto, di aiutare i visitatori a “scoprire com’era veramente l’isola, e per l’isola stessa di guardare a ciò che era… per far sì che la comunità guardasse a se stessa”.
Ne sono nate sfilate carnevalesche annuali a tema, concerti, ceilidh, concorsi per il miglior vestito del villaggio, passeggiate, conferenze e programmi scolastici per i bambini. Da chi ricorda il festival da bambina (e che ora è coinvolta nell’organizzazione e nella realizzazione di eventi Fèis), Mactaggart ricorda “da bambina ricordo le sfilate dei carri e il coinvolgimento di tutti noi nel dipingere fondali e realizzare costumi. I villaggi erano tutti bellissimi, con i fiori e i giardini allestiti per le gare e tutti i festoni appesi”.
Be’, ora non ci sono sfilate di carri e pochi festoni. Invece, il Fèis è diventato una sorta di mostro di Frankenstein, una settimana di eventi per lo più legati alle distillerie e cuciti insieme con un filo di avarizia che purtroppo è fin troppo comune nel mondo del whisky di oggi. Al di sopra del suono delle cornamuse e della cacofonia di violini, chitarre e fisarmoniche, ciò che risuona più forte sulla regina delle Ebridi per sette giorni sono i registratori di cassa dei vari negozi di distilleria, dove centinaia di migliaia di sterline vengono consegnate dai visitatori (e non pochi Ileachs) in cambio di imbottigliamenti speciali del festival e di biglietti per tour e degustazioni.
L’avidità non si limita solo alle distillerie; c’è la sgradevole presenza di case d’asta di whisky che inseguono le bottiglie appena acquistate dai clienti come cacciatori di ambulanze a caccia di cadaveri. E gli stalker sono spesso seguiti dai flipper professionisti che riescono ad acquistare più bottiglie per finanziare il loro viaggio attraverso la vendita sul mercato secondario. Non mi stupirei se non ci fossero anche persone che investono in botti, con i loro tagli di capelli da agenti immobiliari e i loro abiti troppo stretti, in attesa di colpire gli ignari e gli increduli con il richiamo di una ricchezza inimmaginabile. Non credo sia quello che Margaret Ann Mactaggart e i suoi colleghi avevano in mente all’epoca.
Ma come è successo? Guardate “The Founders of the Fèis” e avrete un vero e proprio assaggio dei primi giorni del festival, in cui il whisky veniva introdotto solo come amuse-bouche prima di una proiezione di diapositive nella Bowmore Hall, per poi passare alla Ramsay Hall di Port Ellen come preludio minore al ceilidh. Come mi ha raccontato un membro del comitato del Fèis Ìle e organizzatore dell’evento, “avevamo grandi band, Runrig, Capercaillie, i Saw Doctors e i Boys of the Lough: era un vero e proprio festival musicale ed era questo che portava la gente qui. Le distillerie magari regalavano una bottiglia, ma all’inizio non era affatto un festival del whisky”.
A metà degli anni Novanta il Feis sembrava essere passato inosservato all’ex manager di Lagavulin Mike Nicolson: “il mio ricordo del Fèis si limita a Kevin [Campbell] e ai suoi amici che spingono una botte. Da dove a dove è purtroppo scomparso nella nebbia del tempo, anche se ricordo che mi è sembrato un lungo percorso”. La degustazione alla Ramsay Hall, ha detto, “non è stata divertente quanto la gara in maschera”. Una fotografia di Lagavulin nei primi anni del Fèis mostra la distilleria addobbata con un unico striscione che promuove il White Horse blended Scotch, senza una parola sul whisky di malto. E quando la distilleria ha iniziato a ospitare giornate di porte aperte, c’era una certa innocenza e un certo fascino in ciò che facevano, come l’anno in cui il direttore di Lagavulin Donald Renwick e il suo staff indossarono abiti vittoriani (nello stile di Sir Peter Mackie e dei suoi collaboratori) per dare il benvenuto ai loro ospiti.
Poi sono arrivati gli imbottigliamenti speciali delle distillerie Feis Ile. Ardbeg sembra aver aperto questo pernicioso vaso di Pandora nel 2002, seguita rapidamente da Laphroaig, Bunnahabhain, Bowmore e Bruichladdich. Il primo imbottigliamento di Lagavulin (responsabilità dell’autore) risale al 2007, insieme a quello di Caol Ila, seguito dal disastroso imbottigliamento di Port Ellen in botte singola del 2008 (anch’esso responsabilità dell’autore). Se riuscite a trovarne una bottiglia, la potrete acquistare per circa 4.000 sterline. Era venduta a 99,99 sterline.
A questo punto l’inizio della giornata di apertura di ogni distilleria assomigliava all’inizio dei saldi di Harrod’s, con lunghe code di visitatori e isolani che si accapigliavano per conquistare la posizione, con la pioggia o con il sole, e non pochi muli noleggiati per fare la spesa per gli altri. È possibile che dietro questi imbottigliamenti precoci e a prezzi ragionevoli ci fosse un genuino spirito filantropico, la sensazione di “restituire qualcosa” a coloro che avevano fatto sforzi considerevoli e sostenuto spese notevoli per raggiungere l’isola, e la loro vendita ha indubbiamente fatto aumentare gli incassi annuali dei negozi dei centri visitatori. “Rare ricompense per i pellegrini del festival del whisky di Islay” recitava il titolo di un comunicato stampa dell’epoca.
La crescita vertiginosa dei prezzi di questi imbottigliamenti sul mercato secondario ha presto attirato l’attenzione degli addetti al marketing e dei loro signori commerciali, e la decisione di eBay di iniziare a bloccare le vendite di alcolici sul suo sito in Europa nel 2012, che a sua volta ha provocato l’esplosione delle aste di whisky online, è servita solo ad alimentare questo mercato nascente. I produttori volevano naturalmente recuperare parte del valore perso sul mercato secondario e i prezzi sono aumentati. Ben presto alcune distillerie rilasciarono due o tre bottiglie per ogni festival, mentre le uscite in botte singola di poche centinaia di bottiglie si trasformarono in vatting di migliaia.
Con l’assenza di margini per i rivenditori sulle bottiglie di alto valore vendute attraverso le distillerie od online dai produttori, i profitti che tornano ai proprietari del marchio sono aumentati in modo esponenziale. Basta guardare il prezzo e le dimensioni di alcune delle uscite e fare i conti. E, naturalmente, la rivendita delle bottiglie dei festival a prezzi gonfiati da parte dei rivenditori e delle aste non ha fatto altro che accelerare. Non lo sentite il tintinnio delle casse?
I “carpetbaggers” potevano farlo. Nel primo decennio del secolo, quando il whisky divenne il protagonista del festival, vigevano regole non scritte. Una di queste era che il festival rimanesse un evento incentrato sull’isola. Ma non passò molto tempo prima che altri operatori del mondo del whisky vedessero l’opportunità di trarre profitto dai visitatori spendaccioni. La settimana del Fèis si trasformò in un ricettacolo di miele di cui tutti avrebbero potuto godere senza vergogna. Imbottigliatori e rivenditori indipendenti si presentarono organizzando degustazioni ed eventi di guerriglia, forse nel tentativo di recuperare parte dei margini che sentivano di perdere nei confronti delle distillerie. Gli imbottigliamenti speciali di tutti i tipi per i festival (che in realtà spesso non sono affatto speciali) sono cresciuti a vista d’occhio.
Islay non solo ha offerto profitti, ma ha anche generosamente fornito contenuti pittoreschi, in quanto ogni influencer e blogger ha cercato di partecipare e di essere visto come parte del quadro, in un atto piuttosto orribile di appropriazione culturale. Poiché gli eventi delle distillerie sono diventati troppo ingombranti per essere gestiti dal personale in loco, alcune distillerie hanno chiamato i blender dalla terraferma per aiutare con le degustazioni e le presentazioni, e gli ambasciatori del marchio sono arrivati al loro seguito, desiderosi di farsi vedere e di non essere lasciati fuori dal divertimento.
E perché limitare l’intrattenimento a Islay quando si possono organizzare eventi Fèis Ìle a Londra o in tutto il mondo? Un membro del comitato del Fèis e organizzatore di eventi ha espresso una forte opinione su questo punto: “è una questione personale e io non sono d’accordo, per me il festival riguarda ciò che viene prodotto sull’isola”. Un altro Ileach ed ex manager di una distilleria dell’isola era più ottimista: “Sono le conseguenze del successo e tutti ne vogliono una parte. Non credo però che sia tutto negativo, perché il festival del whisky di Campbeltown, introdotto poco prima del festival del whisky di Islay, contribuisce a creare un prodotto migliore. Il festival del whisky di Islay è in concorrenza con il festival di Speyside, quindi il miglioramento del valore aiuta Islay”.
Quando le distillerie sono state coinvolte per la prima volta nel festival, sono state accolte con favore perché hanno portato un modesto ma essenziale sostegno finanziario che è stato utilizzato per sovvenzionare altri eventi. Ma probabilmente nessuno si aspettava che avrebbero rubato l’evento nel modo in cui lo hanno fatto. Ci si può chiedere chi sia il proprietario del festival ora. La sua unicità e identità sono state lentamente erose dall’ascesa dei vari interessi del whisky, dalla crescente presenza di aziende non isolane e dall’ossessione di alcuni visitatori per l’acquisto (e la rivendita) di imbottigliamenti speciali. I cinici potrebbero dire che il suo futuro è determinato non su Islay, ma negli uffici di Londra, Parigi, Chicago e Tokyo.
Sebbene sia cambiato in modo irriconoscibile, il fatto che il Fèis Ìle sopravviva oggi è in gran parte dovuto all’irresistibile aumento della popolarità del whisky di Islay in tutto il mondo e alla sua capacità magnetica di attirare sull’isola i visitatori che spendono molto. Si tratta di una settimana importante per l’industria dell’ospitalità e per molte altre attività commerciali dell’isola, in particolare dal momento che l’isola sta uscendo dall’ombra della pandemia. L’accoglienza e l’ospitalità riservate ai visitatori sono ineguagliabili e i visitatori si divertono molto, anche se per la maggior parte si dedicano a distillerie, droghe e bevute spericolate.
Sebbene sembri una cifra irrisoria se paragonata agli ingenti profitti realizzati dalle distillerie durante la settimana del festival, ogni distilleria versa 750 sterline al Comitato del Fèis Ìle, apparentemente per i diritti di utilizzare la dicitura “Fèis Ìle” sulle proprie etichette, e ora è in vigore un accordo simile per le nuove distillerie dell’isola che non producono whisky e per i nuovi arrivati che cavalcano la scia del Fèis. I fondi che ne deriveranno saranno utilizzati per sostenere eventi culturali più tradizionali sull’isola durante tutto l’anno, il che andrebbe sicuramente a beneficio di quei molti isolani che sono così impegnati durante la settimana del festival, e forse riaccenderebbe un po’ di quello spirito originale del Fèis Ìle.
Sarebbe un gradito riequilibrio di qualcosa che è andato selvaggiamente fuori controllo. Mi chiedo anche se le varie distillerie e i proprietari dei marchi non riflettano sulla quantità di denaro che guadagnano durante questi sette giorni su Islay, e magari ne indirizzino un po’ di più all’isola per aiutare a sostenere le attività comunitarie durante i restanti 358.
“Penso che l’influenza del whisky abbia reso il festival vittima del suo stesso successo”, ha detto una delle persone con cui ho parlato sull’isola, che ha un forte legame con il Feis, “ma vedo che l’attuale comitato del Fèis Ìle è determinato a cercare di riportare un po’ di quel contenuto culturale nel festival”. Anche un altro isolano con cui ho parlato ha espresso una visione ottimistica, molto in sintonia con il momento: “Penso che con tutto quello che sta succedendo nel mondo. torneremo agli obiettivi del festival, celebrando la cultura, il patrimonio e la tradizione gaelica”.
Speriamo che sia così.
Qui trovate la risposta da parte di un membro del comitato organizzatore dell’evento.